LLEVAR UNIFORME

Ser agente de la autoridad y llevar uniforme lleva consigo una responsabilidad importante. No sólo ante tus superiores y de acuerdo con una jerarquía, unas normas y una fidelidad casi militar a determinados valores. La responsabilidad, muy especialmente, está ante los ciudadanos que supuestamente estás protegiendo de que aquél que perturba la paz social. Tu función represiva debe estar orientada a que cada cual pueda vivir tranquilamente, sin que sea importunado por nada ni por nadie.

Hasta aquí la teoría. Ahora vayamos con la práctica. Por motivo de mi trabajo, el pasado viernes estuve en Linares y visité a José Rodríguez Lorente, un ciudadano que hace muy poco regentaba un bar que estaba pegado a la comisaría de la Policía Nacional de esa ciudad. Su bar era como una prolongación de la comisaría y hasta proporcionaba los bocadillos para los calabozos. Todos los chorizos, camellos y gentes de mal vivir en general que eran detenidos probaban las viandas del mesón 'El Cid'. Eso sí, entre rejas.

Cuentan que su dueño, el hombre al que visité, era un hombre temperamental, con cierta mala uva. Nadie se reía de él. Nadie le tosía en su bar. Cuando estaba resolviendo un crucigrama, ya le podías pedir siete cervezas que lo más importante en ese momento era el crucigrama que tocara. El pasado 21 de marzo, José no estaba haciendo crucigramas, pero le tosieron, y vaya si le tosieron. Al hijo de un agente de policía, al que le gustaba que le llamaran con el apelativo de "comisario", aunque nadie me ha demostrado que lo fuera, le dio por discutir con la hija de José. "Tienes la misma mala leche que tu padre", le espetó. "Pues yo prefiero tener mala leche a ser un chulo de mierda como tú", le soltó la chica en la cara. Al joven policía le tuvieron que sacar del bar. La denuncia de José no se hizo esperar. Nadie se reía ni de él ni de su hija. Era viernes santo, con mucha fe de por medio, pero también con mucho alcohol.

Al día siguiente por la mañana, llegó José a abrir su bar a primera hora. Allí estaban el "comisario" y su hijo, el que había insultado a la hija de José. Le pidieron que retirara la denuncia. José dijo que verdes las habían segado. Y la civilizada respuesta de los dos 'agentes del orden' no pudo ser otra que una paliza y otra y otra y otra. Le tumbaron al suelo. Y el joven policía empezó a darle patadas en la cabeza. Su padre, ejerciendo su labor de educador, le gritaba "¡mátalo, mátalo!". No había testigos. La cámara de seguridad que estaba junto al bar misteriosamente dejó de funcionar. No grabó nada.

Tres días después de la paliza una fuente informativa me llamó y me contó lo que había pasado. Eso fue por la tarde. Por la noche, un vecino de la zona que no se atrevió a identificarse también me llamó alertándome del asunto. Al día siguiente me presenté en el hospital. Estuve con la familia de José. Incluso accedí a unas fotos del agredido recuperándose en la UCI.

El viernes hablé con José en su casa. Se pasa todo el día sentado, viendo la tele. No puede leer ni un párrafo de todos los libros de historia que antes devoraba, no recuerda ni lo que comió ayer, no se le puede mandar a hacer la compra al 'super', si sale a la calle es posible que no sepa volver a su casa. Puede hablar, pero su mente tiene numerosas lagunas. A su bar no ha vuelto. Ni volverá. No puede. Le han cortado la vida. Mientras tanto, los dos policías, padre e hijo, están en su casa, con el prestigio de todos sus compañeros manchado y a la espera de juicio. Uno se pasó unos días en la cárcel, el otro ni eso. Ambos no tienen ni placa ni uniforme, aquel uniforme del que tanto habían presumido. Verdad, ¿señor comisario?