viernes, enero 31, 2014

SER PERIODISTA EN ESPAÑA (23)

La marcha de Pedro J Ramírez como director de ‘El Mundo’ va a perjudicar más que beneficiar a los redactores del diario. Por una parte, él se ha ido en un discurso emocionado en la redacción, pero por la otra se va a llevar una verdadera morterada en agradecimiento a los servicios prestados. En ese discurso mostró portadas de gran impacto sobre temas de corrupción que descubrieron ellos, valoró el trabajo de los que ya no están como Julio Anguita Parrado y tantos otros y siguió con la cabezonería de la mano negra en los atentados del 11-M en Madrid, tras quedar más que demostrado que fueron los islamistas.

"No me han sugerido que me marche. Me lo han impuesto y comunicado. Si de mí hubiera dependido, habría seguido siendo director de El Mundo toda mi vida". Hasta en sus palabras finales hacia los redactores insinuó la influencia del gobierno y hasta de la Casa Real en su marcha, o al menos eso es lo que creo oír "entre líneas". Pero Pedro J. se va más cómodo que muchos de los periodistas a los que les van a largar sin nada que llevarse a la boca.

Pedro J. Ramírez está negociando su indemnización con la compañía Unidad Editorial, que lleva ‘El Mundo’ y ‘Marca’, con lo que se podría llevar entre planes de pensiones y finiquitos de 20 a 12 millones de euros, según los principales diarios digitales. En este sentido, parece que la única vinculación de Pedro J. con el que fue su diario será como columnista. Al frente de El Mundo se queda Casimiro García-Abadillo, que era vicedirector. La marcha de Pedro J. Ramírez supone todo un cambio de etapa para el diario y abre la puerta a los draconianos ajustes solicitados por los accionistas italianos RCS Mediagroup, según apunta eleconomista.com, y que pagarían ¡cómo no! los curritos de siempre.

miércoles, enero 29, 2014

DESCONECTAN A UNA MUJER EMBARAZADA CON MUERTE CEREBRAL TRAS LAS DEMANDAS JUDICIALES DE SU FAMILIA

El caso se resolvió con un triste final feliz. Es el de Marlise Muñoz, de 33 años, una mujer ingresada por muerte cerebral y embarazada de 22 semanas de su segundo hijo. Al feto le latía el corazón, pero eso no significaba una vida digna para el recién nacido, según los médicos. Ha sido en Estados Unidos, en Texas, en el hospital John Peter Smith de Fort Worth. Su esposo, Erick Muñoz, la encontró inconsciente en su casa, el 26 de noviembre. Por entonces tenía 14 semanas de embarazo. Era una muerte cerebral, pero una muerte a fin de cuentas, desde un punto de vista médico.

Enseguida el marido rogó al juez el derecho a una muerte digna. La familia señalaba que Marlise Muñoz había dado instrucciones claras, aunque no escritas, de que no quería que se prolongara su vida mediante un ventilador u algún otro medio artificial, y aunque las autoridades del hospital se negaron a desconectarla, el juez ha dado la razón a la familia. El cuerpo de Marlise se desconectó y fue entregado a su marido para que la puedan llevar a enterrar. Si quieres más detalles sobre el tema haz click en la noticia que da Univisión.

Bajo mi punto de vista, esto no debería ser una noticia sino lo normal en estos casos. Es la manera justa de defender el derecho a morir dignamente y a que una máquina no te esté manteniendo durante años y años cuando no hay nada que hacer. Una vida deja de ser vida hasta que deja de ser digna de ser vivida. Una vida no está en manos de ningún dios, sino en manos de nosotros mismos y la ciencia la mantiene siempre que haya una posibilidad de salvarla. En el momento en el que esa posibilidad desaparece, entra la voluntad del enfermo.

Marlise Muñoz habló a su marido de viva voz, pero también se podía haber expresado a través de un certificado de últimas voluntades. Para mí, es bueno que lo hagas, pienses lo que pienses, creas que tu vida es tuya o creas que tu vida pertenece a Dios. Yo tengo el mío, gracias a un documento gestionado con la Junta de Andalucía. Es bueno que al menos otra persona en la que tú tengas confianza conserve una copia con tus últimas voluntades para que sepas que se van a cumplir. Te doy dos enlaces con testamentos vitales, tanto el de la asociación “muerte digna” como el “católico”.

Como información adicional te comento que hay países donde no son necesarios estos líos judiciales, pero sólo son dos: Holanda y Bélgica. En el mundo no hay ninguno más que admita explícitamente en sus leyes la eutanasia activa. Existen tres formas de eutanasia: activa, cuando se provoca la muerte mediante drogas u otros métodos letales; pasiva, consistente en la eliminación de los medios destinados a prolongar la vida; e indirecta, cuando se administran calmantes con la intención principal de aliviar el dolor, aunque ello pueda anticipar la muerte del enfermo. Pase lo que pase, lo importante es que nosotros siempre podamos vivir y morir dignamente.

domingo, enero 19, 2014

LOS MARRONAZOS DE NAVARRO Y RUBALCABA

Pere Navarro es un de los líderes políticos actuales con menos carisma, con más torpeza y con un fondo ideológico más vacío. Esa especie de apuesta catalanista del PSC que quiere pero no puede, y que incluso forzó que su grupo en el Parlament de Catalunya tuviera que decir “no” al referéndum por la independencia, bajo las presiones del dinosaurio Rubalbaca, y teniendo en cuenta que estaban votando exactamente lo mismo que el PP y Ciutadans, que tienen de catalanistas lo que yo de arzobispo, junto con los votos favorables al referéndum y contrarios pues a la famosa “disciplina de partido” de Marina Geli, Joan Ignasi Elena y Núria Ventura, han dejado con el culo al aire a Navarro, que ha pedido que los tres mosqueteros díscolos devuelvan sus actas de diputado, lo cual no van a hacer ni hartos de vino.

Al margen de las imprevisibles consecuencias que van a llegar para el PSC en forma de desintegración de partido, muerte política de Navarro que irá al mismo panteón que Rubalcaba, desembarco del PSOE más rancio en Cataluña, y apoyos electorales más propios de partido de barraca de feria que de partido de gobierno surgen otros debates que van más allá de la tan manida cuestión independentista catalana.

Por ejemplo, ¿a qué viene que todos los diputados de un mismo partido tengan que votar lo mismo que digan la jerarquía de esa formación política?, ¿es que no vale el debate interno?, ¿es que no vale la democracia?, ¿que le pesa más a un diputado, su barriga agradecida o la gente a la que está representando en virtud de un programa electoral que se pasa por el forro de sus caprichos?

Y sobre todo, ¿qué pintan las estructuras de los partidos políticos en una cámara de representantes?, ¿por qué los diputados no son libres de votar lo que quieran?, ¿por qué no pueden ser escogidos en listas abiertas? No en vano, hace unos cuantos años, en la revista ‘Ajoblanco’ apareció el profético filósofo Aranguren para afirmar que los partidos no servían ya, sino que tenía que haber movimientos. A ver si escuchamos un poco a los libre-pensadores… y sobre todo al pueblo llano.

viernes, enero 17, 2014

BOICOT DE LOS LABORATORIOS CONTRA LA INYECCIÓN LETAL EN ESTADOS UNIDOS

Como los occidentales somos tan buenos, no aplicamos la pena capital por la horca, el garrote vil o la lapidación, sino por la sencilla e “indolora” inyección letal. Estados Unidos se compone de 50 Estados y solamente 18 han abandonado esta barbaridad más propia de la edad media que del siglo XXI, donde los jueces, disfrazados de superhéroes justicieros, se creen con el derecho de quitar la vida a una persona. Las mismas empresas farmacéuticas se están desmarcando de la inyección letal, el método que apartó a la silla eléctrica, se ve en graves dificultades. Y es que los laboratorios están diezmando a los justicieros yanquis de uno de los tres fármacos que se emplean en el cóctel de medicamentos necesario para ejecutar.

Es más, hasta los laboratorios europeos se niegan a vender su medicación al sistema de prisiones de Estados Unidos. De hecho, se han tenido que posponer ejecuciones por falta de alternativas. Pero al final, los Estados más obstinados han buscado esas opciones… y las han encontrado: utilizan fármacos que no han sido probados para ejecutar y que ni siquiera tienen la categoría de anestesia.

En 2011 aplicaron la inyección letal con un barbitúrico hecho para el sacrificio de animales. El “regalito” se lo dieron a Manuel Valle, un cubano de 61 años que se encontraba en Florida, uno de los Estados más partidarios de la pena capital junto con Texas. ¡Hasta el fabricante protestó! En una carta al Gobernador le suplicaba que no ejecutaran a Manuel Valle porque, entre otros motivos, el uso del barbitúrico “contradice todos los principios de Lundbeck (el nombre de la empresa) a la hora de hacer negocios, destinados a proveer terapias que mejoren la vida de las personas”. Un dato: la mitad de los 39 presos que en 2013 pasaron por el patíbulo son responsabilidad de Florida y Texas. Dos “ejemplos” para la humanidad.

viernes, enero 10, 2014

SER PERIODISTA EN ESPAÑA (22)

Soy el reportero multimierda. No multimedia, sino multimierda. Trabajo en un periódico que pertenece a un gran grupo mediático. Ese periódico tiene varias ediciones, se vende en papel y se ve en Internet. Me voy a una rueda de prensa, da igual que sea con preguntas o sin preguntas. Tengo una libretita en una mano, una cámara fotográfica en la otra porque no tengo fotógrafo, y me voy con una cámara de vídeo y un trípode porque no tengo tres manos. Hago pruebas de micro con la ayuda de otro compañero de otro medio a fin de comprobar que todo está bien enchufado para que la voz y el encuadre queden bien en la web.

Acaba la rueda de prensa y vuelvo a la redacción sin fotógrafo, yo solito con mi mochila llena de artilugios. Primero la web, titular, pequeño texto y foto. Noticia inmediata a Internet. Luego edito un pequeño vídeo como si esto fuera la tele y selecciono un extracto de lo que el político ha dicho. El texto de la web se amplía y cuelgo la noticia con el vídeo correspondiente. Como no tengo fotógrafo, me quedan sólo dos fotos buenas de la rueda prensa para publicarlas mañana en papel, pero como tengo dos ruedas de prensa más y hay que rellenar tres páginas impresas más, no puedo contrastar la noticia y apenas me queda tiempo de hacer un titular y dos destacados y con un texto y un despiece para que se publique mañana. Se me exige una labor perfecta porque estoy en un gran grupo mediático. Si hay algún gran suceso que interesa a toda España, imagínate el trabajazo que tengo.

Ayer echaron a mi fotógrafo, y soy reportero escrito, gráfico y de televisión. Me tengo que buscar la vida para dar noticias. Sé hacer de todo y soy reportero multimierda porque por un sueldo de mierda hago un trabajo de una calidad impresionante y al límite de mi tiempo, sin vida privada. Podría demostrar que soy un gran profesional, pero si me dejaran hacer una cosa o investigar algo, sin que no me tuviera que ocupar de otras obligaciones de carácter técnico. Así es mi trabajo y soy el periodista de moda en España. Eso sí, mucha gente mataría por mi puesto de trabajo. Soy el reportero multimierda.

jueves, enero 09, 2014

POR FIN ALGUIEN SALE DEL ARMARIO EN EL FÚTBOL

Se llama Thomas Hitzlsperger, tiene 31 años, es alemán, se retiró en septiembre pasado de la práctica del fútbol profesional y es el primer jugador que ha salido del armario. En una entrevista que publica el semanario “Die Zeit”, proclama que prefiere “vivir con un hombre que con una mujer” y que quiere “impulsar un debate público de la homosexualidad entre los deportistas profesionales”.

Según la web de “El País”, Hitzlsperger parece irritado en la entrevista cuando le preguntan si “no notó desde antes de ser adulto que sentía de otra manera”. Él se sorprende: “¿Cómo se lo imagina usted? ¿Qué es eso de ‘sentir de otra manera’? ¿De otra manera que quién?”. Relata, más adelante, que convivió con “una muy buena amiga” suya durante años. Pero aunque “duró más que la de mucha gente próxima”, esa relación íntima terminó “sin que ella supiera nada” de sus “sentimientos hacia los hombres”. Él tenía 25 años y se planteó que aceptaría “un cambio en la orientación sexual, como un proceso paralelo a la maduración y a la busca de una nueva orientación profesional” después del fútbol.

Le preguntan a Hitzlsperger si “alguna vez se ha avergonzado de ser homosexual”. Responde con otra pregunta: “¿Por qué iba a hacerlo?”. La periodista le dice que “mintió durante años”. El jugador recuerda “la diferencia entre callarse y mentir”, pero admite que “la presión puede ser enorme, no sólo en el fútbol, también en la familia”. Dice Hitzlsperger que le parece “absurdo que sigamos así en 2014, pero marica sigue siendo un insulto en el fútbol”. Reconoce que, “desgraciadamente”, él mismo ha usado como futbolista expresiones donde “marica” suena infamante.

Me gustaría remarcar una cosa aquí. Hitzlsperger no fue precisamente una máquina de hacer dinero, pero tampoco fue un centrocampista mediocre. Repaso su currículum: internacional con Alemania 52 veces, subcampeón en la Eurocopa de 2008 ante España, campeón de la Bundesliga con el Stuttgart, jugó en el Wofsburgo y también en la Premier inglesa con el Aston Villa y el Everton, y en Italia en la Lazio. Por lo tanto, hablamos de un futbolista profesional que ha estado en un nivel competitivo alto y con repercusión pública.

Y le ha costado, pero lo ha conseguido. Un futbolista ha salido del armario. Y espero que no sea el último porque así conseguiremos que el deporte rey deje de ser tan sumamente machista. Y digo más, el periodismo deportivo también es machista. Conocí a redactores y técnicos gais que no sabían qué cara poner cuando entre la gente se contaban chistes zafios donde la homofobia estaba, y está, a la orden del día.

miércoles, enero 08, 2014

TRIBUNA: "EL DERECHO A MORIR DIGNAMENTE"

Voy a aprovechar un magnífico texto de Vicenç Navarro sobre la regulación de la eutanasia. Catedrático de Ciencias Políticas y Políticas Públicas en la Universidad Pompeu Fabra, es uno de los investigadores españoles más citados en la literatura científica internacional en ciencias sociales. 

Muchos somos los que hemos visto a personas muy queridas que, debido a la enfermedad que tenían, tuvieron una muerte larga, penosa, dolorosa y humillante. Y era la propia persona que se estaba muriendo la que deseaba morir lo más pronto posible, irse sin pena y sin dolor, y sobre todo, con dignidad. Y, en cambio, era muy poco lo que el enfermo y sus familiares podían hacer para ayudarle. La ley no lo permite.

La mayor razón de ello es un prejuicio religioso que, como en el caso del aborto, habla de la santidad de la vida, sin ser sensible al significado y calidad de dicha vida. Está, como todo sentimiento religioso, basado en fe, en creencias, y escapa a cualquier raciocinio. Y es un indicador más del enorme poder que tiene la Iglesia y de su influencia negativa en la cultura popular que tal posibilidad ni siquiera haya sido considerada por los llamados representantes de la población.

Ni que decir tiene que es un tema complejo, pues puede dar pie a abusos, es decir, que este derecho fuera utilizado por los familiares o personas próximas al enfermo como manera de aliviar su propia incomodidad, añadiendo presión al enfermo para que firmara y diera su consentimiento para que le ayudasen a morir. Pero hay mecanismos y regulaciones que pueden disminuir la posibilidad de este abuso, adquiriendo, por ejemplo, la autorización en un momento de mayor normalidad en el que el paciente pueda decidir en una situación menos estresante, o incluso cuando no estuviera enfermo en fase terminal.

Así se está haciendo en cuatro Estados de EEUU: Oregón, Washington, Vermont y Montana. Y la popularidad de dicha medida explica que otros Estados estén considerando aprobar leyes semejantes. La intervención pública permitiendo la muerte asistida por personal sanitario se llama Death with Dignity Act (ley del derecho a morir con dignidad), y se está extendiendo a lo largo de EEUU.

Ello es un indicador de la pérdida de influencia de las religiones en la sociedad. En realidad, ha sido la constante de las religiones, y muy en particular de las iglesias cristianas (y más concretamente de la Iglesia Católica) el valorar el dolor como instrumento de redención y purificación, concepción que adquiere mayor contundencia en el proceso del final de la vida, camino –según dichas religiones– hacia el otro mundo, donde se desarrolla la plena realización de aquel ser. Tal creencia tiene que respetarse por mera coherencia democrática.

Cualquier ciudadano tiene el derecho a practicar su religión, según los cánones que marque su iglesia. Ahora bien, este mismo ciudadano no puede imponer sus creencias al resto de la sociedad, tal como las iglesias desean, y muy en particular la Iglesia Católica española, que tradicionalmente ha tenido una relación privilegiada con el Estado español, tanto durante los periodos dictatoriales como en los escasos periodos democráticos que España ha tenido en su historia. La Iglesia Católica española no solo no es un instrumento democrático, sino que es antidemocrático, puesto que nunca ha aceptado que sus creencias son particulares (es decir, debieran afectar solo a sus creyentes) y no universales (es decir, que apliquen a toda la ciudadanía). Y la dirección ultrarreaccionaria de la Iglesia Católica, que fue durante la dictadura parte del Estado fascista (los clérigos eran pagados por el Estado y los obispos nombrados por el dictador), nunca ha aceptado que sus creencias y sanciones no deben transformarse en políticas públicas en un sistema democrático. Hacerlo, como está ocurriendo en España, es de una enorme insensibilidad democrática, además de una gran crueldad e inhumanidad.

Negar el derecho a morir sin dolor y con dignidad a las personas como consecuencia de un mandato de su Dios, es delegar la gobernanza de un país a un poder terrenal no democrático que utiliza un poder supuestamente divino (que nadie ha elegido) para controlar a la población. Han sido un error grave el excesivo respeto y docilidad mostrados por las izquierdas a las imposiciones de un poder fáctico que ha dañado tanto y continúa dañando a la población, y todo ello en nombre de su Dios.

La web del autor es www.vnavarro.org y escribe en el diario Público.

martes, enero 07, 2014

LOS REYES SON JUEGO Y JUGAR NO ES CUESTIÓN DE DINERO SINO DE MAGIA

A la ciudad hoy le faltan contenedores para reciclar papel, cartón y plásticos. El viento empuja juguetes rotos, no "triunfitos" fracasados sino juguetes de verdad, cosas que los niños mimados no quieren. Nadie no ha limpiado esta mañana. Sobra plástico y faltan trabajadores de limpieza. Son los juguetes de los que no pueden escribir a los reyes magos, los que no pueden pisar las tiendas, los que sólo pueden ir a Cáritas. Es la otra cara del roscón. Dentro está la haba, el muñequito y un folio en blanco con aquella carta a los magos que nunca pudo ser escrita y que se sale de los contenedores sucios.

Ayer por la tarde estuve jugando con mis sobrinos a las cuatro en raya y al final estuvimos haciéndonos cosquillas. Dondequiera que estén, los reyes de oriente seguro que se estarían tronchando con nosotros en ese día donde Sus Majestades quedan a un margen y los niños son los protagonistas. Mis sobrinos y yo partiéndonos de risa a cosquillazo limpio encima de una manta. ¿Qué dinero cuesta eso? Por eso, reír y jugar con los que más quieres no una es cuestión de dinero, sino de magia. Las cajas sucias son gasto inútil, cansancio de material, regalar por regalar, consumo hasta la extenuación, despilfarro excesivo.

domingo, enero 05, 2014

YA IBA SIENDO HORA DE QUE UN COMUNICADOR CATALÁN DIJERA LAS VERDADES DEL BARQUERO

Sinceramente no había escuchado jamás el programa matinal ‘Levántate y Cárdenas’ de Europa FM. En las primeras horas del día sintonizo a Carlos Herrera en Onda Cero y durante la jornada soy bastante fiel a esa cadena de emisoras. Pero ya me han hablado de Javier Cárdenas, al cual le identificaba más con sus ‘frikis’. Y me ha atraído mucho lo que ha dicho sobre el independentismo catalán… ¡porque lo firmo todo! Por ejemplo, creo que nadie nos debe dar a los catalanes carnets de patriotas, especialmente a los que nos sentimos catalanes y españoles al mismo tiempo (haz click aquí).

También he escuchado con deleite sus dardos sobre Artur Mas y de cómo el "president" unta a medios de comunicación amigos para taparles la boca y para que oculten que el año pasado, por ejemplo, en Cataluña se cerraron 16.000 empresas mientras todos estábamos muy preocupados con la pregunta de la consulta (haz click aquí).

Por otro lado, Oriol Junqueras, líder de ERC y alcalde “mileurista” de Sant Vicenç dels Horts, según Cárdenas se llena los bolsillos con más de 100.000 euros como eurodiputado y más de 200.000 para sus "colaborares más cercanos". Pero Cárdenas en su comentario va más allá y se remite a unas declaraciones de Junqueras en ‘El Periódico de Catalunya’ donde, según el comunicador desea una especie de ejército catalán con ‘mossos’ que llevarían “bazocas por si acaso” (haz click aquí).

También comparto las críticas constantes de Cárdenas a Pilar Rahola, una mujer que como tertuliana dará mucho juego o ganará mucho dinero, pero que políticamente no hizo nada y que hoy no es nadie en Cataluña. Que no se engañe la gente: Pilar Rahola no representa a los catalanes y a nuestro espíritu conciliador porque su principal argumento siempre lo defiende a gritos y base de interrumpir, se ha ido alguna vez del programa de Julia Otero como una princesita ofendida y cobarde y en más de una ocasión ha llegado con “el gabinete” de Onda Cero ya empezado. En fin, Cárdenas que si no soportas a Rahola, yo menos todavía. Mis saludos y mi admiración.

CAKE MINUESA: "¿QUÉ HABÉIS GANADO MATANDO? LO MÍNIMO ES PEDIR PERDÓN"

Tras una falsa rueda de prensa (de esas donde no se admite preguntas) del grupo de asesinos etarras que están libres porque un tribunal "de Derechos Humanos" europeo así lo ha querido, un periodista de Intereconomía se encaró con la basura terrorista rogándoles que tengan "dignidad" y "vergüenza" y que pidan perdón a las 309 víctimas que han llenado de sangre las manos de los 63 comparecientes ante los medios. "¿No tenéis nada que decir? Si habláis de paz, yo creo que lo suyo es pedir perdón". Cake Minuesa, del cual desde hoy me declaro fan, puso el dedo en la llaga en la "rueda de prensa" en el siguiente vídeo (haz click aquí).

miércoles, enero 01, 2014

ESE ETERNO LABERINTO COMERCIAL

Apuras el tiempo y vas con una lista donde crees saber qué comprar. Entras en ‘El Corte Inglés’ con los eternos argumentos de que los grandes almacenes te dan más seguridad para las devoluciones. Entras en un laberinto de puertas pequeñas y pasillos rectos y estrechos, que se confunden con “sub-pasillos”, que a la vez se tropiezan con cajas registradoras y empleados encorbatados y empleadas vestidas de verde con la cantinela del “qué quiere, le puedo ayudar en algo”. Les matas con la mirada y les echas atrás. Parece como si tu propio yo se vaya despersonalizando, como si entras en una gran cadena con los corderos comprando y pagando, como si los rasgos de la cara te fueran desapareciendo gradualmente.

Subes a la planta de caballeros, no es la de señoras, habrá que irse al sótano para oportunidades varias, aquí hay que cambiar de escalera mecánica para bajar y entonces vuelves al laberinto de pasillos rectos y estrechos, que se confunden con “sub-pasillos”, que a la vez se tropiezan con cajas registradoras y empleados encorbatados y empleadas vestidas de verde con la cantinela del “qué quiere, le puedo ayudar en algo”.

Tu espíritu gorrón hunde tu dignidad y a las más guapas les pides que te echen colonia. Y preguntas dónde puedo encontrar el descorazonador de manzanas y el cortador en láminas para chirimoyas y el picador de ajos. Te dan indicaciones mientras atraviesas una selva de señoras y de parejas con cara de agobio que han dejado a los niños en casa del abuelo, ya que hay que seguir haciéndoles creer que los reyes no son los padres.

Y avanzas hacia el descorazonador de manzanas y el cortador en láminas para chirimoyas y el picador de ajos pero luego te lías porque te encuentras con los amigos y estableces sabios diálogos de “mira, aquí, como cada año” o “ya se sabe” y no te aclaras y vuelves al mismo empleado de antes y te vuelve a indicar por donde ir para comprar el descorazonador de manzanas y el cortador en láminas para chirimoyas y el picador de ajos. Y como te pierdes, le preguntas a dos mujeres más y al final la última te acompaña.

Y descubres que el descorazonador de manzanas te descorazona porque se ha agotado ya. Todos los consumidores y consumidoras se apelotonan en torno a los utensilios de cocina y al final consigues hacerte con el tapón que protege las burbujas del cava aunque ya hayas abierto la botella y el cortador en láminas para chirimoyas y el picador de ajos. Ya te vuelves a apelotonar para llegar a una caja registradora. “¿Me lo envuelve para regalo por favor?” y la chica te pone cara de “¿me lo dices o me lo cuentas?”.

Te vas todo contento con el tesoro de la isla. ¡Qué bien voy a quedar! El techo es bajo, los pasillos son estrechos, no sabes a donde ir, preguntas a un encorbatado con pinta de jefe de planta por la puerta de salida, que también me han dicho que está por aquí, y te dice que cojas aquella escalera, pero luego descubres que sólo baja al aparcamiento y tú quieres subir, y preguntas a un padre de familia cómo subir, y te dice que vayas todo recto y que me la encontraré.

Supero a todas bolsas verdes llenas de cajas, me aglomero y cojo las escaleras mecánicas, y me ponen colonia, y pregunto dónde está la puerta de salida porque no se ve y a una de las chicas de los perfumes les pregunto cómo salgo, y enfilo la “avenida central” de la planta baja hacia un vigilante de seguridad al que tapa una multitud que entra, y tú no puedes salir, y tampoco ver la luz, porque ya no queda luz, porque se ha hecho de noche. Por fin me da algo de frío en la cara y me pregunto “¿qué colonia se ponía ella?, ¿no le faltaba?”.