lunes, abril 30, 2007

NO QUIERO SER MALO PERO...

... yo no sé por qué el rey Juan Carlos no ha visitado a su nueva nieta hasta el momento. Digamos que la infanta Sofía nació ayer y según todos los medios informativos el rey no irá hasta mañana a conocer a la segunda hija del príncipe Felipe y Letizia Ortíz. ¿Alguien que sepa un poco sobre la actividad de la Casa Real me podría decir a qué se ha dedicado el monarca durante el fin de semana? Porque entro en la web de la Casa Real y como "rey" y "días 28 y 29" no me viene nada... Entiendo que conocer a una nieta con 48 horas de retraso no deja de ser un problema privado del ciudadano Juan Carlos, pero sería interesante saber a qué dedica el tiempo libre este señor ya que encima cobra de mi bolsillo. Bueno, pues a ver si me responde alguien.

Todo ello al margen de mi opinión personal sobre estos temas. En fin, qué voy a decir: soy republicano, cualquier forma de monarquía la considero un atraso y un anacronismo, y la octava nieta de los reyes de España es una boca más a la que alimentar pagando de nuestros impuestos. El problema es que cada uno de estos ocho nietos en el futuro se casará, tendrá hijos y la familia se irá ampliando cada vez más, con más gasto para el conjunto de los españoles. Todo, a mayor gloria de un jefe de Estado que ni tú ni yo hemos elegido. ¿Por qué España no puede ser una república?, ¿por qué no puede haber unas elecciones presidenciales y unas legislativas como en los países más avanzados?

domingo, abril 29, 2007

IRSE DE ROMERÍA, ¿DIVERSIÓN O DEVOCIÓN?

Ahora mismo estoy viendo el trabajo que están realizando mis compañeros de Canal Sur en el Santuario de la Virgen de la Cabeza, con la procesión que culmina la tradicional romería. Ayer estuvimos nosotros allí haciendo un especial de 'Andalucía Directo'. Yo estuve por las calles de Andújar y luego hice la romería en mula entre esa población y San Ginés. Después montamos en carreta hasta Lugar Nuevo.

Impresiones de un servidor sobre la romería. Creo que es algo genuinamente español porque, pese a ser un acontecimiento que hace un colectivo muy grande de gente (700.000 personas), es una vivencia claramente individualista. Cada uno vive la romería a su manera. Unos por la fiesta y punto ("aquí se viene a comer y a beber", me decía un romero ante el micrófono mientras iba montado a caballo). Otros por las espectaculares mujeres que te puedes encontrar. Y una parte por la devoción a la Virgen de la Cabeza. Yo creo que son los menos. Para la mayoría la virgen es la excusa y la fiesta y la hermandad con tu gente es el verdadero motivo.

Eso sí, ves llegar a cierta gente de rodillas o descalzos y no puedes hacer más que respetarlo o incluso admirarlo, aunque no lo puedas entender. La religiosidad es algo tan íntimo y personal que no tiene por que ser apoyado, pero se debe respetar. Y mucho. No es una experiencia sino una vivencia. ¿Diversión o devoción? Posiblemente ambas cosas, pero con más peso de lo primero.

viernes, abril 27, 2007

APALIZAN A UNA NIÑA DE 14 AÑOS Y LO DIFUNDEN POR INTERNET

Hoy he sacado un caso de violencia escolar. Se trata de una chica de 14 años, de Linares. Quedaron con ella y nada más llegar la empezaron a apalizar. La arrastraban por el suelo tirándola del pelo, le daban cabezazos contra el bordillo, le atizaban puñetazos hasta romperle el tabique nasal... Llegó a casa con una gorra puesta para ocultar lo que pasaba. Todo se grabó y se colgó por Internet en un vídeo de algo más de un minuto que afortunadamente ya no está en la red. Sus padres denunciaron, se investigó y ya hay siete detenidos. Todos menores.

Tengo la suerte de tener un buen cámara con quien tengo conversaciones más que interesantes. Se llama José Miguel Tudela, "el mejor cámara de España", me dijo un directivo de una televisión de alcance estatal. Tude, que es como le llamamos, estaba en contra de la difusión del vídeo porque eso crea un efecto dominó y da animos a los maltratadores. Yo estaba a favor por su fuerza para denunciar y para conseguir que estas cosas o no se repitan o pasen lo menos posible. Creo que hay gente sensible que puede cambiar de idea si ve un vídeo de esas características. ¿Vosotros que opinais? ¡Ah!, por cierto. El vídeo no lo hemos sacado, por el momento.

miércoles, abril 25, 2007

HACES CIEN COSAS BIEN...

"Haces cien cosas bien y una mal, y es como si no hubieras hecho nada". Esa frase me la dijeron hace poco y encuentro numerosos ejemplos para aplicarla. Basta que hagas tu trabajo bien, que seas amable, que trates a la gente con respeto y cariño, para que cuando por una vez te equivocas te pongan al pie de los caballos.

Bien, en este caso, no se trata de un error, sino simplemente de no tener deferencias a las cuales he mal acostumbrado a cierta gente. Es como si yo invito a cervezas cada día y en la ocasión en la que dejo de hacerlo me critican por no pagar una ronda.

La verdad es que es muy triste que los que más hablan de tolerancia sean los que menos la practican, y los que más prepotentes parecemos seamos realmente los más tolerantes con determinadas actitudes. Hace falta sentido común y que todos nos apliquemos los consejos que cacareamos.

AYER ME PILLÓ UNA VAQUILLA

Beas de Segura. Fiesta del 'Toro Ensogao'. Durante todo un día, en ese pueblo de las sierras de Jaén, están soltando toros, la mitad de ellos bravos. Esa suelta es sobre una plaza que cercan previamente y donde se lanzan los mozos. Lo hacen desde 1575, cuando Santa Teresa de Jesús decidió fundar un convento dedicado a San Marcos, el patrón del pueblo. La tradición de vincular las fiestas patronales al toro puede ser incluso anterior.

Vamos a lo que vamos. Ayer hice varias conexiones en directo para el programa 'Andalucía Directo', de Canal Sur TV, del que soy reportero. Di la suelta de varios toros. Uno me vino de frente mientras estaba refugiado en la valla y mi voz empezó a temblar. En el siguiente me situé colgando de una valla junto a un río, otro toro me vino por delante y me tiré a un foso de agua; al animal no se le ocurrió una idea mejor que venir por detrás y los del pueblo me agarraron para que me encaramara nuevamente a la valla. No me corneó de milagro. Luego todo fue un espectáculo y gritos de "torero, torero". En fin. Hasta este nivel llego para subir la audiencia.

martes, abril 24, 2007

FASCISMO: UNA ENFERMEDAD QUE SE CURA LEYENDO

Este domingo estuve en un campo de Segunda B y pude ver varias banderas de España con el pollo (perdón, fascistas, el "águila de San Juan"). Al mismo tiempo, había una pancarta donde ponía "Ultras" y otra con la leyenda "Vandals, repartiendo galletas", junto al dibujo de un 'skin nazi' dispuesto a imponer su ley por la fuerza, que es lo único que ellos conocen.

La semana pasada estuve en un pueblo donde había dos bandas enfrentadas. Una de simpatizantes comunistas y la otra cercana a Falange. Aunque en ninguno de los dos sectores había mucha cordura, los fachas le habían destrozado la vida a un pobre hombre anciano y minusválido que sólo se podía valer de su motocarro para salir de casa. Ahora, ni eso. A esta persona mayor también le habían destrozado la mitad de la fachada de su casa. Sin olvidar cómo le habían arrancado el pómulo a dentelladas a un chaval joven.

En Francia, este domingo, el partido de Le Pen ha sacado un 10,5 por ciento. La mayoría de los medios situan esa cifra en un fracaso para los fachas. Me llama la atención que 3.800.000 votos sea un resultado magro para un señor al que no debería votar ni su familia. Con esto quiero decir que el facherío sigue teniendo una gran fuerza y que no se puede despreciar ni la masa social que mueven ni las motivaciones que hacen que una persona de bien llegue a optar por un monstruo como Le Pen.

Desde mi modesto punto de vista, la ignorancia y la mentira son los principales aliados del fascismo. Conocer más y dialogar son dos armas poderosísimas contra los niñatos que van al fútbol con banderas fachas, contra los tipejos que 'acongojan' a un pueblo entero y contra los demagogos del Front National. El fascismo es una enfermedad que se cura leyendo.

lunes, abril 23, 2007

"QUÉ MALO ERES"

En Madrid sacan pecho. La chulería y la guerra psicológica no han hecho más que empezar. Ayer, en Telemadrid, Ramón Calderón ponía el golazo del sábado de Van Nistelrooy a la altura de la obra de arte de Leo Messi. Proliferan las encuestas y las noticias disfradas de rigor pseudo científico sobre una Liga que se ha vuelto blanca. Parece mentira, pero entre el Barcelona y los árbitros parecemos empeñados en darle una emoción a la Liga que hasta hace poco no existía.

"Qué malo éres, árbitro qué malo eres". Así lo coreaba unánimemente el Estadio Lluís Companys. Entre Turienzo con el Madrid y Pérez Lima con el Betis, tenemos un estamento arbitral que es lo mejor de cada casa. El problema también es que, salvo honrosas excepciones, también tenemos unos dirigentes y unos entrenadores que, como diría Javier Krahe, son "tela marinera y un baldón sobre mi honor". Las temporadas se analizan de forma global y, pese a todos los titulares que se puedan hacer, no se pierden por una sola jugada.

Claro que los topicazos a veces sirven. Decía mi amigo Javier de Haro en mi época de Onda Cero que "cuando perdonas, pasa lo que pasa". Y lo le preguntaba qué pasaba. Y él me respondía "que jugamos como nunca y perdemos como siempre". De Haro es un insigne 'perico' con una enorme influencia sobre los seguidores del Espanyol que tiene el corazón de un socio más y el cerebro de un buen periodista. Y lo que decía Javier de Haro de "perdonar" se pudo aplicar perfectamente ayer al Barcelona. Y así no se gana una Liga... claro que aún pienso que el favorito para llevarse el título viste de azul y grana.

jueves, abril 19, 2007

LA HABILIDAD DE RAJOY

A veces pienso que a muchos políticos les importan un pito nuestros problemas. Sé que es muy fuerte lo que estoy diciendo. Pero es lo que piensas cuando ves a Mariano Rajoy respondiendo en televisión a un gaditano que le pregunta por Delphi y su cierre. Le dio una fórmula que se había aprendido de memoria y poco más. No digo que el líder del PP no pensaba lo que decía, pero desde luego no eran las palabras de consuelo que ese ciudadano esperaba escuchar.

Con 'Tengo una pregunta para usted', Rajoy ha tenido más de dos horas de propaganda servidas en bandeja por la misma televisión pública que él manipulaba a su antojo cuando el presentador de 'Telediario' era Alfredo Urdaci y no Lorenzo Milà. Nada que ver con la manipulación de Telemadrid y ese tristísimo reportaje llamado 'Ciudadanos de Segunda' donde, a base de medias verdades (algo mucho peor que mentir), se da un retrato sesgado de la realidad catalana. Es un vídeo, en suma, que debería ser mostrado en las facultades de periodismo como aquello que nunca se debe hacer en nombre del periodismo de investigación.

Es curioso que Rajoy se quisiera congraciar con los catalanes diciendo que lo único que quiere es que los niños catalanes hablen desde la escuela catalán, castellano e inglés para que a continuación le pongan las vergüenzas al aire recordándole que en Baleares, una zona gobernada por el PP, la enseñanza es integramente en catalán.

Como factores positivos habría que destacar que Rajoy ha lucido una extraordinaria habilidad. Ha sabido lidiar con las preguntas más comprometidas, como la de su sueldo, de la que ha salido airoso sin decir cuánto ganaba. Ha tenido gestos populistas con aquellos que le querían replicar para que siguieran respondiéndole, en contra del criterio de Lorenzo Milà, que quería pasar a la siguiente pregunta para no aburrir a la gente. Rajoy se ha puesto su traje de demócrata y se ha presentado como una especie de tolerante que quiere recuperar el tiempo que ha perdido con una oposición crispante y cateta.

Y la habilidad de Rajoy es, desde hoy, trazar la frontera con una nueva estrategia ante los atentados del 11-M. Le preguntan sobre si cree que ETA tuvo algo que ver en la masacre y dice que no lo sabe, para luego asegurar que acatará la sentencia que emitan los tribunales. Lo que nadie sabe es si la habilidad de Rajoy y su cambio de estrategia le permitirán recuperar el terreno perdido ante los socialistas.

Por cierto, no estaría mal que 'Tengo una pregunta para usted' hiciera pasar ante los 100 ciudadanos que selecciona a otros líderes políticos y sociales. Más que nada porque en este país los medios se han decantado del todo hacia el bipartidismo. Algo tan mediático como antidemocrático. Y en medio de todo esto un Rajoy que no acaba de encontrar su sitio... ni en el centro ni en ningún lado.

EL GOL DE MESSI ES MEJOR QUE EL DE MARADONA, PERO...

... el de 'el Diego' seguirá en su lugar en la Historia. Por muchas razones. Por ejemplo, porque el gol del 10 está hecho contra Inglaterra y en un Mundial y porque Maradona es más mediático. Pero la jugada de Messi es más rápida, más explosiva, exhibe a un jugador delgado, bien de forma física, sin ser un atleta, los regates son más limpios, no a trompicones, y el gol es mucho más perfecto, siendo del mismo tipo. La diferencia es que el partido es de Copa y contra el Getafe, y que Messi es un hombre que no da tanto juego a los medios, más tímido.

Hay que dar las gracias a Messi. Porque nos ha recordado que en el fútbol no está todo inventado, que todavía se pueden hacer las cosas mucho mejor, que todavía nos podemos sorprender y vibrar, que el fútbol es arte... contra los especuladores de los sistemas, contra los que no saben perder, como Schuster, al cual no se le ocurre otra cosa que decir que sus defensas le tenían que haber hecho falta. Pero también hay que darle las gracias por ser como es. Habría que pedirle que no cambiara y que, mientras crezca, tenga la madurez y el aplomo suficiente. De todos los futbolistas que he visto, muy pocos han sido humildes y la mayoría se han convertido en auténticos niñatos. Messi recuerda que fue pequeño alguna vez y que volverá a serlo. Es ley de vida.

Me encantó ver a Leo Messi como se ponía colorado. En TV3, Víctor Patsy no le paraba de elogiar hasta la extenuación y el bueno de Leo se empequeñecía y al final le daba vergüenza y se ruborizaba. Otro gran periodista, el mejor narrador de la radio, Joaquim Maria Puyal, nos ha enseñado hoy cómo un gol puede ser narrado con dos palabras y de tan sentido, tan vivido para cualquier oyente. "Messi, messi, messi, goooool, més, i més, i més, i més, i tot, i tot i més". "Messi, messi, messi, goooool, más, y más, y más, y más, y todo, y todo y más". Messi con 19 años es más, más que Maradona, mucho más.

Si quieres regocijarte y ver uno de los goles más bellos de la Historia, accede a la web de Messi. También puedes encontrarlo en www.marca.com o en www.sport.es. Y ojo también al repaso a los mejores goles de la historia. Si quieres verlo haz click aquí.

martes, abril 17, 2007

POSESIÓN DE ARMAS Y PENA DE MUERTE

Derechos civiles, libertades individuales, violencia... Son temas que por mucho que hablemos jamás nos pondremos de acuerdo. Son debates inagotables. Visto lo visto en Virginia, una tragedia que ha generado el doble de muertes que la del Instituto Colombine, vuelve la eterna discusión de "¿qué hacemos con la posesión de armas?". ¿La autorizamos, la prohibimos o la limitamos?, ¿cuáles son los límites de la libertad?, ¿qué debe primar, la seguridad o los derechos civiles?, ¿qué se considera por legítima defensa?, ¿se debe entender que estás autorizado a apretar el gatillo si viene alguien a agredirte?

Sinceramente no sé qué decir. Creo que la posesión de armas no debe ser totalmente libre, como tampoco se puede condenar igual un homicidio en legítima defensa u otro cualquiera. Lo que me parece curioso es que en Estados Unidos mucha gente no discuta que la posesión de un arma puede ser totalmente libre y que mucha gente tampoco discuta algo tan anacrónico y salvaje como la pena de muerte. No lo entiendo.

¿FALTA CALIDAD EN ESTA LIGA O ME LO PARECE A MI?

No sé. El Barça gana en el último minuto y el Madrid llora porque el árbitro le ha "robado" el partido. Si los equipos son lo suficientemente grandes tanto en juego como en mentalidad, no se recurren a esos argumentos. Que el Barcelona tenga que sufrir para ganar en casa al Mallorca y que el Real Madrid vea un partido en Santander como algo de vida o muerte significa que algo falla en esta Liga. Algo falla en la prensa también cuando en las portadas de los periódicos catalanes se habla de "gol de oro" o "gol de Liga" y cuando en la prensa madrileña directamente culpan al árbitro de una derrota del Madrid. No es tan simple.

Y en medio de todo esto, el 'caso Ronaldinho'. He oído muchas cosas y alguna de ellas bastante fiable. La vida privada del 'crack' está influyendo en su rendimiento futbolístico. Bueno, de hecho siempre influye, tanto si se cuida como si no lo hace, tanto si lleva una vida normal como si multiplica sus juergas. No seamos mojigatos: un futbolista debe salir, necesita válvulas de escape. El problema es cuánto sale, hasta qué horas, qué bebe y qué hace. Hay un punto de vista defendido principalmente por los brasileños: "es mi vida y yo hago lo que me da la gana". La respuesta es fácil: "es tu vida privada pero se te está pagando no sólo para que entrenes con suerte dos horas al día, sino para que rindas el domingo, y para que eso suceda debes llevar una vida tranquila". Por otro lado, los privilegios de Ronaldinho están resquebrajando el vestuario culé. La crisis puede estallar en cualquier momento.

Hace pocos días Gregorio Manzano hizo unas interesantes reflexiones sobre que se le exige a un 'crack'. Como se han convertido en máquinas de generar dinero, no sólo deben jugar, sino cumplir determinados compromisos publicitarios. Y entre tanto viaje y 'bolo', a veces no pueden descansar suficiente o dormir la siesta, algo más importante de que mucha gente cree. Según Manzano, se le está presionando excesivamente al 'crack'... y también se le está pagando excesivamente. No es mal punto de vista el de Manzano... pero el futbolista profesional sigue trabajando dos horas al día, con suerte.

viernes, abril 13, 2007

UNA PROFESORA DE 64 AÑOS ESTÁ CONTANDO DESDE IRAQ LO QUE NADIE CUENTA

Atención a este blog porque os puede aportar mucho. Para los interesados en la guerra de Iraq, hay una profesora de un reformatorio en Berkeley, en California, que ha decidido meterse en una unidad de combate norteamericana para explicar el horror de esa zona del mundo y los errores que está cometiendo Estados Unidos. Se llama Jane Stillwater, tiene 64 años, e informa de todo lo que ve a través de su blog.

La señora se pasó un año ahorrando para financiarse el billete a Iraq. Para ello, estuvo todo ese año comiendo solamente sandwiches de manteca de cacahuete. No es la mejor dieta, pero ahora lo estamos disfrutando todos... Por cierto, atención a esta frase de Jane Stillwater sobre George W Bush: "Mi objetivo en la vida es llevarle a la cárcel". No está mal, no está mal...

miércoles, abril 11, 2007

CASO DE VIOLENCIA DE GÉNERO: EL MIEDO GANA

Ayer conocí el caso de una agresión policial en Linares que, al margen de los hechos que sucedieron, tenía el trasfondo de otro caso de violencia de género. Siempre presuntamente, claro. Todo sucedió el pasado domingo a las 15 horas, en pleno centro de Linares, cuando, según el relato de una señora, un joven de 17 años estaba pegando a su novia de 16. La señora avisó a las autoridades.

Llegaron dos policías locales y le pidieron al chico que enseñara el DNI. El chaval no lo llevaba encima ya que al parecer se lo estaban renovando. Los policías le pidieron que fuera con ellos a comisaría, el chaval se resistió, le redujeron y le esposaron. Según las fotografías que después el chico nos mostró, la manera que tuvieron de reducirle no fue muy moderada precisamente. Por cierto, el joven niega que agrediera a su novia y los policías se reafirman en esa presunta agresión. Incluso nos remiten al padre de la chica, que habló con la policía local y manifestó su miedo ante "agresiones reiteradas"

Pues bien, hoy estuve en casa de la familia de la joven y parece ser que esas agresiones se repiten un día sí y al otro también... Lógicamente se extrañaron de verme y me preguntaron cómo había conseguido localizarles. Me acogí a mi secreto profesional, pero les prometí que yo sería el único que periodista que vieran picando a la puerta de su casa.

Eso sí, la familia no quiere revolver más en el asunto ni presentar denuncias. Yo no puedo hacer más que respetarlo. Es una auténtica pena que en según que mujeres o en según que familias el miedo venza a la dignidad personal. El miedo atenaza: es un arma poderosísima que nos impide avanzar y progresar. ¿Se acordarán del miedo el día que pase algo?

lunes, abril 09, 2007

NADIE QUIERE GANAR LA LIGA

Entre los fallos de unos y de otros, no parece que el título de Liga sea el objeto de deseo de nadie. El Barcelona no hace más que dar oportunidades al Sevilla, el Sevilla no hace más que desperdiciarlas, el Real Madrid ha ganado esta vez pero ver su trayectoria invita al desaliento, y el Valencia es el único equipo con el que nadie cuenta. Eso sí, el calendario de los 'chés' es quizá el más ventajoso de todos.

Pero no hay que dar por muertos a los blancos. Ha vuelto Emerson, ha vuelto Raúl, ha vuelto el buen fútbol, y han vuelto a ganar en el Bernabéu... pero habrá que ver cuál será el juego que desplegarán en casa ante el Valencia, o en San Mamés, o contra el Espanyol, o en el Nuevo Colombino, o en La Romareda. El Madrid es una caja de sorpresas y es capaz de lo peor, lo peor, lo peor y alguna vez de lo mejor.

En cualquier caso, apuesto a que habrá que esperar hasta la última jornada de Liga para saber quién la gana. El Barça cerrará el campeonato en Tarragona, ante un Nàstic que muy posiblemente estará descendido matemáticamente, y quién sabe si estaremos ante un pacto entre caballeros (catalanes, se entiende). El Valencia también jugará un partido insípido ante la Real Sociedad, cuyo descenso a Segunda quieren negar todos los buenos donostiarras, pero por entonces también será un hecho. El Madrid se las verá en casa contra el Mallorca. Y el Sevilla se enfrentará al Villarreal. Así que en la última jornada tendremos cuatro partidos entre equipos que aspiran al título y auténticos convidados de piedra. El fútbol, pues, puede pasar a un segundo plano.

ANTONIO, EL COSTALERO CIEGO

Quiero detallar aquí una experiencia irrepetible. Mi amigo Jesús Muñoz, más conocido entre su gente como 'Churrete', me abrió las puertas de su casa, su familia, sus amigos y su semana santa. 'Churrete' es costalero de la hermandad granadina de 'los favores'. Lleva el paso de misterio en varios de sus relevos y me quedé impresionado con la imagen de Cristo... y con Antonio Calleja.

Posiblemente Antonio es el costalero más famoso de Granada, pero no porque él quiera. Al mes de casarse tuvo un accidente de coche que le dejó totalmente ciego. Ahora Antonio tiene los ojos hundidos y el rostro completamente deformado. Varias líneas horizontales parten su cabeza en varios trozos, como si recordaran constantemente a quien le ve, a sus amigos, a su guapa mujer, a los cofrades, cuál es la cruz de Antonio. Pero Antonio sólo piensa en una cruz: la que va a llevar dentro de unos minutos.

'Churrete' va a buscarle, habla con él, le sonríe, y él también sonríe... quizá porque perciba la sonrisa más allá de sus ojos. Le ponen el costal, esa especie de turbante cristiano que cubre la parte trasera del cuello y la primera vértebra, esa vértebra clave para cualquier costalero que no se quiera partir la espalda cuando lleva un paso con la espalda y con el cuello, con trabajaderas horizontales, sin ayuda de los hombros, erguido, a costal.

Antonio se queda con la camiseta de manga corta al descubierto, su mujer insiste en dejarle la camisa encima, él dice que no y al final gana su mujer. Todos le besan y abrazan. Las lágrimas van saliendo de sus ojos. Antonio se agarra sobre los hombros de 'Churrete' y los dos salen a por el paso. 'Churrete' va abriéndole camino, Antonio sigue detrás con la cabeza gacha bajo los hombros...

Se detienen entre el lado derecho del paso de Cristo y la gente y los coches, y el espacio es muy escaso. Pero hay espacio para que 'Churrete' le agarre de un brazo y le haga palpar uno de los respiraderos del paso, rico en motivos barrocos y en dorados. Mientras Antonio va tocando las partes que sostienen la imagen de Cristo, 'Churrete' le susurra cosas al oído, y Antonio se santigua. Y luego le lleva a ver el capataz, y vuelven a hablar.

"¡Churre!, ¡Chuuuuurre!". Varios cofrades llaman a mi amigo y sus hombros vuelven a llevar a Antonio detrás de él. Pasan ante Cristo y detrás del paso hablan con otro de los capataces. Antonio es un hombre que no está gordo, pero sí es robusto, recio, ancho de hombros, con mucho brazo y músculo.

El paso para y de la fila de atrás sale otro hombre casi igual a Antonio físicamente. 'Churrete' no para de besar a Antonio, le guía para que baje su cabeza bajo la trasera del paso. Su inmenso cuerpo, su costal, su camiseta de manga corta a tres grados de temperatura, sus ojos hundidos y casi inexistentes, su tragedia... se pierden entre la última fila de costaleros. Todo está a punto. "¡Al cielo!". El grito del capataz y la levantá. Y el paso comienza a caminar.

"¡Ese Antonio que ve con el corazón!", le dicen. "¡Ole como viene el Señor!". Y el capataz, el de atrás, diciéndoles "¡Vamos a disfrutarlo, valientes, vamos a disfrutarlo!". 'Churrete' intenta hablar con él desde fuera del paso pero la comunicación es imposible. Las cornetas y tambores siguen tocando y el sonido es muy fuerte. El paso para en la primera chicotá de Antonio. De un balcón sale un saetero, joven y espigado. Su garganta se vuelca con la devoción. Segunda chicotá, y Antonio sigue debajo, y 'Churrete' camina mirando al suelo, con la mano en los ojos, llorando.

El paso de misterio para otro instante y Antonio sale. Vuelve a entrar el mismo hombre gordo y robusto al que había sustituido. Y Antonio está bañado en lágrimas. Y todos corren a abrazarle. "¡Yo muero por ti, que lo sepas que muero por ti!". Su mujer, que no es nada capillita, le abraza y le besa. Le abrocha la camisa y le vuelve a besar. Sabe que la semana santa no es lo suyo, pero quiere a su marido. Es la historia de Antonio. Una más.

viernes, abril 06, 2007

CUANDO EL PERIODISTA SE VISTE DE SEMANA SANTA

Lo voy a dejar claro. No soy creyente, y en concreto soy agnóstico. Durante estos días estoy siguiendo la Semana Santa en Andalucía y el año pasado también lo hice. Tengo la oportunidad de ver demostraciones religiosas únicas que basculan entre la devoción, lo identitario y emociones difíciles de explicar. Ante este fenómeno no tienes más remedio que mostrar distancia y respeto, y dar el protagonismo a quien realmente lo debe tener: el cofrade, el costalero, la gente... La Semana Santa es posiblemente la demostración más evidente de religiosidad popular. Y la Iglesia no tiene más remedio que sumarse a ello.

Hoy estoy en Granada y he visto algo que me ha sorprendido muchísimo. Hay un acto de la Semana Santa de aquí conocido popularmente como "las tres de la tarde". Se produce ante un Cristo crucificado de piedra que hay puesto en el Campo del Príncipe. Tocan las campanas de las 15 horas, suena una corneta y se produce un silencio absolutamente sepulcral. A partir de ahí, 10.000 personas se arrodillan y le piden tres favores a ese Cristo. El silencio es conmovedor, la gente llora de forma callada y hasta los periodistas que veía por allí estaban arrodillados murmurando sus plegarias. También los periodistas. Impresionante... y único. No se puede explicar.

miércoles, abril 04, 2007

CADA DÍA SOMOS MÁS POBRES

No me refiero a que nos cueste cada día más llegar a final de mes, que también podría ser eso. Hablo de un patrimonio igualmente valioso: nuestra lengua. ¿No os habéis dado cuenta de que nuestro vocabulario es cada día más escaso? Pues bien, el Ateneu Barcelonès nos invita a apadrinar una palabra que pueda estar cayendo en desuso. La iniciativa se ha puesto en marcha tanto en catalán como en castellano.

No se trata de que los catalanes nos pongamos a decir 'quelcom', 'puix', 'car' o 'nogensmenys' (ver diccionario de la Gran Enciclopèdia Catalana) o que los españoles utilicemos 'vuecencia', 'zeugma', 'sesquiáltero' o 'dilecto' (ver diccionario de la Real Academia Española). Se trata de que cada uno de nosotros "salvemos" y por lo tanto "apadrinemos" vía Internet palabras como las catalanas 'ganàpia', 'xiuxiuejar', 'mainada' o 'xitxarel·lo' o las españolas 'mandanga', 'pitiminí', 'rocambolesco' o 'zalamero'. Con esto no vamos a ser unos pedantes, sino que el lenguaje popular que utilicemos va a ser más rico y nosotros también. Si queréis consultar qué palabras han sido apadrinadas y cómo apadrinar las vuestras, podéis hacerlo desde este blog, tanto en catalán como en castellano.
Yo ya soy padrino de dos palabras. En catalán, 'reguitzell', que sería una larga serie de cosas o una fila. "Un reguitzell és una filera que tú hi vas formant, com els cotxes petits de joguina amb els que feia grans embussos sobre la taula de casa dels meus pares quan jo només era un vailet. En general, és una llarga sèrie de coses". Y en castellano, he apadrinado la palabra 'romo', que es algo sin punta, como por ejemplo una nariz, pequeña y nada puntiaguda. 'Romo' sería lo contrario de 'afilado'. Venga, no os cortéis. ¿Cuál es vuestra palabra?

martes, abril 03, 2007

SABER ESCUCHAR

No sabemos escuchar. A veces nos falta empatía para entender no sólo qué nos está diciendo el otro sino qué siente el otro. La facultad de Ciencias de la Comunicación no me ha servido mucho para lo que es mi trabajo, pero sí como formación cultural y como experiencia vital. Y una de las cosas que me enseñaron es que en el proceso comunicativo (emisor, canal y mensaje, y receptor) hay numerosas variables que hacen que el contenido del mensaje se pierda por el camino.

El problema es cuando acusamos al otro de que no sabe escuchar, sin pensar en que nosotros tenemos idéntico problema. Muchas de las circunstancias adversas que vivimos todos los días se deben a la falta de comunicación, a no intentar entender al otro en toda su globalidad. Y la situación se vuelve aún más irrespirable cuando a la falta de comunicación se une todo el substrato de complejos y frustraciones personales del otro. Intentan volcar sus miedos sobre tí y encima te dicen que no escuchas...

lunes, abril 02, 2007

TAPAR BOCAS

Capello saca pecho en privado. Dice que está tapando muchas bocas con los resultados. Si su juego es tan pobre y ramplón, ¿por qué lo critican?. El equipo gana. ¿No es suficiente con eso? Pues no, no es suficiente. Y en los despachos del Bernabéu lo saben. Nadie está contento ante un equipo que juega por ráfagas y cuyo fútbol se reparte con escasez más propia de cartillas de racionamiento que de una constelación de estrellas.

Así que en las redacciones de los periódicos del rompeolas de las Españas hacen auténticos malabarismos. Por un lado, hay que celebrar ante los lectores que el Madrid sigue vivo en la lucha por la liga. Por el otro, lamentar la racanería de Capello y darle la enésima bofetada al entrenador italiano. Es el Real Madrid y la gente quiere que se le regalen los oídos y por el otro Capello es el muñeco de 'pim pam pum'.

Y en medio de todo esto, Robinho. El salvador de Capello está siendo el 'crack' del 'jogo bonito'. El hombre de la vida desordenada, que discute con los compañeros porque va a su bola, es el que está salvándole el trasero al máximo defensor del fútbol físico y de los regímenes espartanos. Nuevamente es el jugador, la individualidad, la que demuestra su importancia en un fútbol donde los sistemas y las recetas mágicas no valen para nada.